Bunuh Diri Massal
Saya, mengeluarkan kartu nama saya. Ada tertera nama, dan jabatan saya di kartu itu; Ketua Panitia Bunuh Diri Massal 2008. Dan setiap hari, saya membagi-bagikan kartu nama itu kepada semua orang yang saya temui. Orang-orang berwajah sayu, muka-muka bergurat pucat, mimik-mimik putus asa. Ah, saya menjadi pahlawan mereka, dari pada putus asa, mari kita berpartisipasi dalam acara paling akbar di penghujung tahun 2008 ini, bunuh diri massal 2008!
Dan ternyata sambutannya luar biasa, handphone saya yang nomornya tertera di kartu nama saya itu, hampir setiap saat berbunyi, menanyakan apakah masih ada tempat untuk mereka yang ingin berpartisipasi, oh tentu saja, saya akan menggelar event akbar ini di Lapangan Monas. Tentu saja ribuan orang boleh berpartisipasi, tidak ada istilah kehabisan seat, setiap orang berhak untuk memutuskan hidupnya mau diakhiri sekarang atau nanti, menyerah pada takdir atau memutuskannya sendiri, hidup adalah memilih bukan?
Maka, suatu pagi yang kelam dan sendu, dengan rintik gerimis hujan yang jatuh berebutan, saya mendapatkan ide dahsyat itu. Kegiatan akbar bunuh diri massal 2008 ini harus bisa masuk Museum Rekor Indonesia, semua orang harus melihat kegiatan akbar ini sebagai sejarah, sejarah bahwa kehidupan membawa keputusasaan. Ya, keputusasaan adalah panglima komando tertinggi dalam acara ini. Maka, agar dilirik MURI, saya bermimpi ribuan, bahkan jutaan orang terlibat dan memeriahkan acara akbar ini. Akhirnya saya mengangkat telepon, memesan ribuan spanduk dan merancang iklan televisi serta iklan cetak. Berapapun biayanya, akan saya bayar setelah kegiatan selesai dilaksanakan.
Jadi, kalau kamu laki-laki, dan hatimu hancur berkeping tanpa sisa. Kenapa kamu nggak ikut acara saya ini? Bunuh Diri Massal 2008. Tak ada uang pendaftaran untuk berpartisipasi, syaratnya hanya satu untuk ambil bagian dalam acara ini, kamu haruslah LAKI-LAKI dengan hati yang tak ada lagi!
*
Sekarang, saya akan beri kamu waktu untuk berpikir, mau ikut acara ini atau tidak. Nanti, saya lanjutkan lagi. Berpikirlah, dari sekarang. Karena hidup adalah menentukan pilihan...
Perhatikan sekali lagi kartu nama saya; Ketua Panitia Bunuh Diri Massal 2008. Artinya, saya akan didepan, memimpin acara itu dilaksanakan. Gimana, ikut?
Masa Penerimaan Peserta
Seperti hari-hari belakangan ini, batre handphone saya lebih cepat habis dari biasanya, telepon masuk setiap satu menit sekali, bahkan saat tengah online, masih juga ada telepon yang mengganggu via nada sela. Mereka yang beruntung, akan langsung bisa berbicara dengan saya, seperti suara yang satu ini, suara cewek;
Halo?
Ya...
Saya mau...
Maaf, aku segera menyela kata-kata si cewek. Peserta kegiatan Bunuh Diri Massal ini hanya untuk laki-laki, ujarku.
Oh tentu, saya bukannya hendak mendaftar, tapi ingin mewawancari Ketua Panitianya.
Ups, begitu ya? Baiklah. Apa pertanyaannya?
Kenapa anda bisa sampai punya gagasan untuk mengadakan kegiatan Bunuh Diri Massal itu?
Hmm, kata saya sedikit memutar otak. Begini, sejak kecil saya tinggal di sebuah rumah di kompleks pegawai kereta api. Bapak saya pegawai negeri di Djawatan Kereta Api, lalu berubah menjadi Perusahaan Negara Kereta Api, kemudian Perusahaan Jawatan Kereta Api, dan sekarang PT Kereta Api Indonesia. Anda tahu artinya? Artinya, walaupun namanya berubah berkali-kali, tetap saja saya hidup berdekatan dengan kereta api. Dan hal apa yang paling sering saya temui setelah kereta api, jalur-jalur bajanya, suara deru mesinnya, bau minyaknya yang menyengat, asapnya yang membumbung tinggi dan suara klaksonnya yang memecah keheningan malam saya?
Apa?
Orang-orang yang menabrakkan diri pada kuda besi yang tengah melaju dengan kencang! Sejak kecil, saya selalu menemukan potongan tubuh manusia yang tercerai berai disantlap kuda-kuda besi yang tak mampu berhenti mendadak itu. Kuda-kuda besi yang lajunya dilindungi undang-undang, sehingga kapan pun di hendak lewat, semua harus berhenti. Setiap pagi, siang, sore, malam, saya selalu melihat orang-orang berkerumun di jalur kereta api. Semua bahu-membahu mengumpulkan potongan tubuh manusia, darah berceceran. Orang-orang yang bunuh diri. Hampir setiap hari. Selalu menghantui saya setiap malam. Mimpi buruk saya saat tidur.
Hingga saya selalu punya pertanyaan dalam benak saya sejak kecil.
Apakah itu?
Ketakutan apa yang menghinggapi orang-orang yang bunuh diri itu, sehingga mampu mengalahkan ketakutan mereka saat memutuskan untuk berdiri dihadapan kuda besi yang melaju kencang dan meremukkan tubuh mereka?
Bisa diulang? Halo? Putus-putus mas...
Ketakutan seperti apa?
Saya, sampai sekarang, tak pernah menemukan jawabannya.
*
Semuanya laki-laki. Peserta acara akbar ini, harus laki-laki. Dan, saya memutuskan untuk menyeleksi satu demi satu, mereka yang mendaftar pada acara ini;
Ratusan bahkan meningkat menjadi ribuan, sejak iklan televisi Bunuh Diri Massal itu disiarkan di televisi; BUNUH DIRI ADALAH PERBUATAN! Formulir pendaftaran mengalir terus dengan deras. Meja kerja saya menjadi tenggelam oleh tumpukan formulir. Dan saya sudah bertekad, untuk membaca satu-demi-satu formulir-formulir itu. Mataku langsung tertuju pada kolom isian, alasan kenapa mereka ingin ikut acara Bunuh Diri Massal ini;
ANDI;
Saya tak sanggup lagi hidup di dunia, saya menderita leukimia.
SOFYAN;
Hidup sangat berat. Harga-harga mencekik dan membuat saya tak mampu lagi mencukupi kebutuhan keluarga saya. Biarlah saya mati bersama-sama kalian!
ANWAR;
Saya ingin membantu negara ini mengurangi angka pengangguran.
IRAWAN;
Saya cuma mau mati. MATI! HIDUP MATI!
YOSEP;
Memang, apa enaknya hidup di negeri ini?
JATMIKO;
Saya tinggal sebatang kara dan sakit-sakitan. Dari pada merepotkan.
BAMBANG;
Saya menanggung banyak hutang. Ijinkan saya mati.
EKO;
Negeri ini, negeri yang subur tapi tak mensejahterakan, menjadi rakyatnya bagaikan hidup di neraka. Jadi, lebih baik saya ke neraka yang sebenarnya bersama kalian.
*
Sekian ratus lembar formulir sudah saya baca.
Sekian ratus alasan sudah saya simak.
Tapi hati saya merasa kosong, ada jawaban yang saya harapkan, tapi tak saya dapatkan di lembaran-lembaran formulir itu. Hey, kita mau mati bersama-sama, tidakkah ada yang ingin mati karena alasan cinta?
Apakah cinta, tak lagi menjadi alasan yang indah untuk mati?
Sialan keparat! Kenapa nggak ada yang ingin mati karena cinta? Demi cinta? Dasar keparat semua! Saya mengobrak-abrik tumpukan kertas diatas meja. Hingga membuat Susi, sekretaris panitia mendobrak pintu masuk ruangan saya.
Ada apa pak?
Coba kamu perhatikan lagi semua alasan peserta.
Cek satu persatu, jika ada diantara peserta itu yang menyatakan bahwa alasan bunuh dirinya karena cinta. Kamu bilang ke saya, mengerti?
Susi mengangguk.
*
Susi yang baik, kata saya seraya tersenyum, saya ingin menemukan orang yang mau mati karena CINTA. Dan semoga ada.
Penentuan Lokasi
Tanggalnya sudah ditetapkan.
Harinya otomatis demikian.
22 September 2008. Pukul 10 pagi Waktu Indonesia Bagian Barat.
Tempat pelaksanaanya juga sudah ditentukan, malah sejak awal saya merencanakan menggelar kegiatan akbar ini di Lapangan Monas kan?
Tapi kadang, rencana tak semulus paha perempuan. Selalu saja ada bopeng bekas terkena knalpot motor dipaha-paha mulus yang mudah dielus itu. Susi masuk ke kantor saya, membawa surat panggilan kepolisian. Saya diminta datang ke Polda Metro.
Maka, disinilah saya berada sekarang, dalam sebuah ruangan berpendingin, dibalik meja jati dengan tumpukan map diatasnya. Seorang perwira menatap muka saya dengan mimik berkerut.
“Acara anda itu,” katanya seraya membetulkan letak ikatan dasi merahnya agar sejajar dengan benik kemeja. “Kegiatan apa ini?” dia melirik pada selembar kertas diatas meja kerjanya, “Bunuh Diri Massal 2008!”
Saya mengangguk dengan mantap. Sang perwira kembali menatap saya, sinar matanya menyiratkan keheranan, absurd, begitu pasti benaknya berpikiran. Tapi kemudian, laki-laki itu melanjutkan apa yang hendak dia katakan sejak awal; “Menurut telepon dari Bapak Kapolda, dan atas arahan Bapak Kapolri, tidak bisa dilaksanakan di Lapangan Monas!”
Tentu saja saya terkejut setengah mati. “Apa? Kenapa?!”
“Pokoknya, kegiatan Anda itu, tidak bisa digelar di Lapangan Monas!”
“Alasannya apa?” Tanya saya ngotot.
“Bapak ini bagaimana sih?” ujar sang perwira seraya berdiri dengan kedua telapak tangan menekan meja jatinya, “Terakhir kali ada organisasi yang menggelar sebuah acara di lapangan Monas, berakhir dengan kerusuhan, padahal acara yang digelar mengusung tema nasionalisme, kebersamaan!” ujar sang perwira berapi-api. “Bisa dibayangkan jika sekarang Anda mau menggelar kegiatan yang bertema kematian seperti ini? Bunuh Diri Massal 2008?”
“Lho, jangan salahkan panitia yang menggelar kegiatan dong? Mau acara nasionalisme, mau kematian, tugas Polisi kan mengamankan jalannya kegiatan? Bukannya terus melarang-larang, kalau dituruti, pertandingan sepakbola juga maunya kalian larang kan? Terus apa yang sebenarnya kalian pelajari di akademi kepolisian? Kalau cuma melarang, pacar saya juga bisa!” sahut saya ketus. “Nah, dari pada melarang-larang begitu, mending kalian ikut bunuh diri aja sekalian bersama kami! Gimana?”
Wajah sang perwira merah padam.
Lalu keluarlah kalimat andalan yang sepertinya diajarkan di hari pertama, semester pertama, di bangku akademi kepolisian itu; “Saya hanya menjalankan perintah.”
“Perintah siapa?”
“Ya perintah atasan.”
“Begini ya pak, kami ini mau bunuh diri.” Kata saya berusaha tenang, “Mohon kerjasamanya, sekali ini saja pak, saya dan ribuan peserta lain itu cuma mau bunuh diri, tolong jangan dipersulit.”
“Mohon Anda mengerti saya juga, saya hanya menjalankan perintah atasan.”
“Nyari kerjaan sulit, nyari makan apalagi, minyak langka, listrik kurang pasokan, sekarang mau bunuh diri aja dipersulit. Saya nggak ngerti Negara ini maunya apa!”
“Saya peringatkan saudara untuk hati-hati kalau bicara!” seru sang Perwira seraya menggebrak meja.
“Bapak kenapa emosi? Mau menembak saya?” Tanya saya, “Pak denger ya, saya ini mau bunuh diri, mau mati pak, heran deh.”
Sang perwira terdiam. “Gimana kalau kita cari solusinya bersama-sama?” tawar sang perwira. “Saya dan jajaran kepolisian akan mendukung kelancaran kegiatan anda itu, tapi jangan dilakukan dilapangan Monas.”
“Oke,” sahut saya, “Tapi dimana dong?”
“Berapa jumlah peserta?”
“Sampai saat ini, sudah 25 ribu orang pak.”
“Dua puluh lima ribu orang?!”
Saya mengangguk.
“Hmm, banyak juga ya?”
“Itulah pak, kenapa saya menggelar acara tersebut di Lapangan Monas.” Kata saya kemudian, “Bapak nggak perlu khawatir, semua peserta sudah mengisi formulir lengkap, termasuk menyertakan nama anggota keluarga yang akan mengurus jenazah-jenazah mereka nantinya.”
“Hmm, begitu ya?”
Saya mengangguk.
“Tapi tetap tidak bisa dilakukan di Lapangan Monas, itu sudah petunjuk Bapak Kapolri sejak kejadian rusuh tempo hari.”
“Lho, bapak harusnya senang, kami bunuh diri itu sudah mengurus diri kami sendiri, disebuah tempat yang saya urus ijinnya.” Kata saya memberi penjelasan pada sang perwira, “Kami nggak bunuh diri sembarangan lho pak, dengan meledak ditempat-tempat umum!”
“Iya, saya menghargai itu.” Kata sang perwira, “Tapi perintah tetap perintah, jangan di Lapangan Monas.”
“Kami juga nggak menggelar sembarang kegiatan dipinggir-pinggir jalan hingga bikin macet jalanan pak!”
“Perintah atasan!”
*
Pembicaraan itu deadlock.
Kutu kupret memang! Saya memaki dalam hati. Mau bunuh diri aja susah. Kami berdua terdiam, sang perwira tampak berpikir keras. Sementara saya tetap ngotot agar ijin pelaksanaan kegiatan tetap dikeluarkan.
“Bagaimana kalau acara saudara itu dilaksanakan di ruangan tertutup?” kata sang perwira pada akhirnya, memberikan usulan.
“Itu petunjuk siapa? Atasan juga?”
“Enak aja, itu saran saya sendiri.”
“Maksudnya di aula gitu?”
“Iya.” Jawab sang perwira, “Sebuah tempat tertutup yang tidak bisa dilihat publik."
“Memang menurut bapak, ada tempat representatif yang mampu menampung 25 ribu orang sekaligus?”
“Gimana kalau Stadion Gelora Bung Karno?”
“Bunuh diri di Stadion?”
“Iya.”
“Bapak ini gimana sih,” ujar saya cepat, “Bapak melarang Persija main di Stadion Gelora Bung Karno, sekarang bapak mengijinkan saya menggelar acara Bunuh Diri Massal disana, bapak mau ribuan supporter The Jak Mania merasa dianaktirikan dan melancarkan protes lalu mengganggu kekhusyukkan kami bunuh diri?” lanjut saya, “Bapak mau kami semua mati penasaran?”
Kening sang perwira berkerut abis. “Iya ya, benar juga apa kata saudara.”
*
Lima menit, ruangan berpendingin itu kembali hening. Saya sih tetap berharap, kegiatan akbar Bunuh Diri Massal itu tetap digelar di Lapangan Monas. Tapi ternyata, sang perwira menemukan ide baru lagi, ide yang ditemukannya tanpa arahan atasan, karena tiba-tiba, mimik wajahnya berseri.
“Saya tahu sekarang, di mana kegiatan saudara itu bisa dilaksanakan tanpa mengganggu masyarakat dan memancing kerusuhan dari pihak mana pun.” Katanya dengan semangat.
“Di mana pak?”
“Kita gelar di Gedung Majelis Perwakilan Rakyat!”
“Gedung MPR/DPR?” Tanya saya takjub.
“Ya!” Seru sang perwira, “Anda dan 25 ribu peserta kegiatan itu rakyat juga kan? Rakyat yang hendak menentukan hak pilihnya, mau hidup terus di Negara ini atau tidak, iya kan?”
“Ya!” sahut saya.
“Kalau begitu, Gedung MPR/DPR lah yang paling tepat. Lakukan disana, saya akan urus ijin dan tetek bengek lainnya. Itu gedung milik rakyat, tempat rakyat juga.”
“Bapak dulu berprestasi ya di Akademi Kepolisian?”
“Kenapa saudara bertanya begitu?”
“Karena bapak cerdas!”
*
Semua sudah siap sekarang.
Waktu sudah ditentukan, tempat sudah ditetapkan, ijin sudah diurus.
Pada tanggal 22 September 2008.
Pukul 10 pagi Waktu Indonesia Bagian Barat.
Bertempat di Gedung MPR/ DPR akan dilaksanakan kegiatan akbar Bunuh Diri Massal 2008. Masih ada formulir untuk Anda yang ingin berpartisipasi, memeriahkan acara ini.
Jadi, tolonglah, jangan ada yang bunuh diri duluan, sendirian, itu benar-benar nggak keren!
***
Bagaimana Matinya?
Sebelumnya, saya memohon maaf yang sebesar-besarnya kepada semua yang membaca tulisan ini. Saya telah membunuh mimpi. Bagi saya, membunuh mimpi seseorang adalah salah satu dosa paling besar, dan harus masuk neraka paling dasar. Saya membuat puluhan ribu orang memupus mimpi mereka. Bagaimana tidak? Kapasitas Gedung MPR/DPR hanya sekian ratus, sekian ribu… Sementara itu, ada hampir tigapuluh ribu orang yang ingin ikut bunuh diri secara massal bersama saya. Seperti sudah saya katakan sebelumnya. Semua yang mendaftar akan diseleksi.
Ada beberapa alasan bunuh diri yang menjadi favorit saya. Kalaupun tidak jadi favorit, ada beberapa yang mencuri perhatian.
RAMANDA
Saya ingin, sekali saja, duduk di kursi MPR/DPR. Saya sudah mengerahkan segala kemampuan dan uang, sampai-sampai orang menganggap saya gila setelah mengeluarkan 8 miliar dan gagal jadi anggota DPR. Sekarang saya sudah rela mati, asalkan sempat duduk di sana. Terima kasih karena telah memindahkan tempat dari Monas ke MPR/DPR.
SIDHASADYA
Tentu saja karena takdir. Apalah arti sebuah nama? Untuk saya, nama ini penting. Sidha berarti mati. Saya sedia mati.
JOJO
Life is God’s game, humans are the pawns. Tapi gue bukan pion. Gue udah menentukan cara gue hidup. Menurut gue, gue jugalah yang seharusnya menentukan cara gue mati. Bukan supir truk yang mabuk, bukan pembunuh berantai, bukan sel kanker.
Ketika membaca formulir pendaftaran yang terakhir, saya segera mengidolakan si pendaftar yang bernama Jojo itu. Ingin sekali saya mengangkat gagang telepon yang ada di depan saya dan menghubungi nomor ponsel Jojo yang tertera pada lembaran ini.
Awalnya, saya kira, mereka semua ingin berpartisipasi dalam bunuh diri massal ini karena sudah tidak tahu apa yang harus dilakukan dalam hidup mereka. Ketika kita menyetir ke suatu tempat yang jauh dan kehilangan arah, kadang-kadang kita ingin berhenti dan mengambil arah putar balik. Kembali ke tempat semula, kembali ke awal, ketika kita tahu kita takkan pernah mencapai tujuan dan sudah terlalu lelah akan sebuah rintangan. Ternyata, Jojo justru menilai sebaliknya. Ia ingin bunuh diri untuk melengkapi hidupnya. Tidak karena putus asa, tetapi hanya ingin menentukan sendiri cara ia mati, kapan ia mati, di mana ia mati. Bunuh diri untuk menyempurnakan hidupnya.
Saya jadi kembali berpikir. Sejak awal perencanaan acara bunuh diri massal sampai hari ini, belum ada satupun dari kami yang mencetuskan bagaimana bunuh diri massal akan dilaksanakan. Ada banyak cara untuk bunuh diri. Minum racun atau obat tidur sebanyak-banyaknya, menembak diri melalui mulut atau pelipis kepala seperti di film-film, lompat dari atas gedung tingkat 30 atau 25 saja juga bisa dilakukan. Cara terakhir cukup menarik. Ada begitu banyak gedung pencakar langit yang dibangun di Jakarta. Mengapa bangunan-bangunan itu dibangun dengan sekian banyak lantai? Bisa saja untuk memfasilitasi orang-orang yang ingin bunuh diri, bukan? Jadi, kenapa tidak dimanfaatkan?
Sayangnya, lokasi juga sangat menentukan bagaimana kita akan melaksanakan hal ini. Gedung MPR/DPR sangat besar. Bisa saja kami meminta beberapa orang profesional, bahkan yang sudah ada di dalam penjara karena kasus bom Bali dan bom lainnya, untuk membuatkan bom berskala besar yang mampu membunuh satu atau dua ribu orang. Kalau tidak bisa, kami akan meminta mereka untuk membuat sepuluh bom, masing-masing mampu membunuh tiga ratus orang, itu juga sudah lumayan. Tapi, negara ini sudah miskin. Acara ini akan kehilangan esensinya apabila prosesi bunuh diri nantinya justru menyulitkan negara. Saya pribadi sebenarnya ingin meringankan beban presiden dengan mengajak ribuan orang untuk bunuh diri bersama-sama.
Mungkin program Keluarga Berencana tidak perlu lagi digalakkan. Hal itu selalu sulit, bukan, karena orang-orang Indonesia menganut faham “banyak anak, banyak rejeki”? Sebaiknya mereka menukar program KB dengan acara bunuh diri massal. Dana yang dibutuhkan tidak banyak. Hanya perlu menyediakan tempat, menyediakan kertas untuk formulir, dan sebuah line telepon untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan yang masuk. Kami di sini bekerja secara sukarela, tentu saja. Toh, dalam hitungan hari, kami akan mati bersama-sama di dalam gedung beratap hijau tersebut.
Saya kembali melihat satu demi satu formulir pendaftaran yang sudah diisi, meski jumlahnya ada ribuan. Bagaimana acara ini akan dilaksanakan? Membakar Gedung MPR/DPR? Menyewa penembak jitu untuk menembak ribuan orang satu persatu? Menyediakan ribuan senjata api agar peserta bisa menembak bagian manapun dari tubuh mereka? Menyiapkan berliter-liter racun arsenik agar kami semua dapat meninggal semulia Munir? Atau menyemprotkan gas beracun ke dalam Gedung MPR/DPR dalam jumlah yang tidak masuk di akal?
Cara-cara bunuh diri yang ditulis oleh calon peserta semuanya biasa-biasa saja. Tidak ada satupun yang spektakuler. Minum racun. Tembak mati. Memutus urat nadi dengan silet. Buat apa ikut bunuh diri massal jika ingin bunuh diri dengan cara seperti itu? Lakukan saja di kamar Anda. Saya segera mencari formulir milik Jojo dan…
Cuma gue yang boleh tau bagaimana gue akan mati.
***
Suicide is Rocks!
Mendadak, segala sesuatunya meledak diluar perkiraan.
Pertama, keputusan bahwa kegiatan BDM akan digelar di Gedung MPR/DPR ternyata membuat jumlah peserta menjadi meningkat. Hampir 30 ribu orang kini terdaftar sebagai calon peserta!
Susi Similikitty, sekretaris panitia BDM 2008, kini tak sempat lagi mampir ke salon sepulang dari kantor. Sekarung formulir pendaftaran yang datang setiap saat, membunuh waktu luang Susi. Ah, kasian saya melihatnya, hingga saya berpikir untuk merekrut anak magang bekerja dalam kepanitiaan.
Dan anak magang itu adalah gadis kecil berumur 17 tahun!
Dia datang membawa gulungan kertas besar, masuk ke ruangan saya dengan berbalut kaos putih ketat bertuliskan huruf kapital besar berwarna merah; SUICIDE IS ROCK!
Bah!
Pusing saya melihat anak magang satu ini. Dalam hati, saya jadi penasaran, sesungguhnya dia tahu nggak sih makna dari tulisan yang tertera persis diatas buah dada-nya yang belum tumbuh sempurna itu?
“Ini gulungan peta-nya pak.” Kata si anak magang. Saya segera meraihnya, Perwira Polisi yang tempo hari berbicara dengan saya untuk memutuskan tempat kegiatan dilaksanakan, mengirimi gulungan cetak biru Gedung Parlemen Indonesia. Lalu handphone saya berdering.
“Pak Ketua?”
“Siap.”
“Sudah terima cetak birunya?”
“Siap. Right on my desk.”
“Jadi begitu ya pak Ketua.”
“Begitu bagaimana?”
“Loh, saya sudah nitip pesan pada panitia yang ngambil peta itu dikantor saya tadi, dia belum bilang?”
Saya melirik tulisan diatas buah dada itu; SUICIDE IS ROCK yang bergerak kesana-kemari. Si anak magang nyengir kuda!
“Saya bilang, kapasitas gedung parlemen kita terbatas, hanya untuk seribu orang Pak Ketua.”
“Begitu ya?”
“Jadi, Anda harus menyeleksi peserta yang 25 ribu itu menjadi seribuan orang Pak Ketua.”
“Pendaftarnya sudah 30 ribuan orang.” Selaku.
“Hah? Segitu banyaknya?”
“Ya, segitu meningkat pesat sejak Anda memutuskan kegiatan akan dilangsungkan di gedung parlemen.”
“Gila!” sahut sang perwira polisi dari seberang, “Mereka sadar kan kalau mereka ke Gedung Parlemen untuk mati, bukan untuk jadi anggota dewan?”
“Yah, mungkin, banyak yang ingin mati secara terhormat Pak.” Sahut saya.
“Gila!” Teriak sang perwira, membuat saya refleks menjauhkan handphone dari telinga sendiri, “Orang-orang sudah pada gila rupanya!”
*
Banyak hal yang membuat orang-orang menjadi gila.
Dan tugas si anak magang untuk menyiapkan laporan pada si perwira polisi yang meminta data latar-belakang peserta yang disebutnya ‘sudah pada gila’ itu.
“Seribu orang peserta, datang dari Sidoarjo, Jawa Timur. Mereka korban Lumpur Lapindo pak.”
“Seribu orang lain masuk kategori korban dan lain-lain.”
“Maksudnya dan lain-lain?”
“Yaaah, bapak tahulah,” kata si anak magang, “Korban gusuran, korban kenaikan harga-harga. Korban ketidak-adilan negeri ini.” Terang si anak magang lagi, “Karena kategorinya banyak, saya kelompokkan menjadi ‘Korban Dan Lain-Lain.”
“Hmmm, cerdas kamu!” puji saya. "Korban cinta, adakah yang masuk kategori korban cinta?"
Si anak magang menggeleng. Dari 30 ribu orang dan belum ada satu pun korban cinta? Sial!
Tiba-tiba pintu ruangan saya terbuka, Susi Similikitty, sekretaris saya masuk bersama seorang laki-laki paruh baya.
“Pak Ketua.” Kata Susi, “Ini professor itu.”
Saya segera berdiri menyambut uluran tangan dan senyum hangat si Profesor. “Apakabar?” sapa saya, sang professor mengangguk.
“Saya sudah siapkan apa yang Pak Ketua minta.” Ujar si professor. Wow! Bisik saya dalam hati, tanpa basa-basi, benar-benar ilmuwan sejati. Sang professor segera membuka tas koper hitamnya, dikeluarkannya beberapa gulungan kertas, dan dibukanya diatas meja, persis diatas cetak biru gedung parlemen.
“Ini rencananya.” Kata sang professor kemudian. Saya memperhatikan gambar dalam gulungan kertas yang terbuka itu. “Saya akan membuat Gedung Parlemen menjadi kamar listrik raksasa!” serunya.
“Wow! That’s rock!” seru si anak magang terlonjak dari tempatnya berdiri. Suicide is Rocknya bergoyang-goyang kesana kemari. Sementara saya merasa sangat excited dengan rencana si professor yang sangat brilian itu. Konsepnya memang berawal dari sesuatu yang sederhana, kursi parlemen sering disebut sebagai kursi panas. Jadi tak ada salahnya, kegiatan BDM itu nantinya akan menerapkan istilah tersebut. Panas yang mematikan!
“Bagaimana?” Tanya si professor. Saya mengangguk-angguk.
“Bravo, prof!” puji Susi Similikitty seolah mewakili saya.
“Ya, hanya tinggal satu masalah besarnya.”
“Apa?” Tanya saya.
“Ijin Gedung Parlemen?”
“Sudah saya kantongi Prof. Para anggota dewan sedang reses pada tanggal itu, kalau pun tidak, mereka mungkin sedang berkunjung ke luar negeri, studi banding Prof.”
“Atau kita buat reses sekalian? Hahaha.” Sang Profesor berusaha bercanda.
“Berapa daya listrik yang dibutuhkan Prof?”
Kening sang Profesor berkerut. Kerut yang tak akan kembali walau sudah diolesi kosmetik pencerah kulit bermerk sekalipun. “Itu dia…” kata sang Profesor tertahan.
“Prof?”
“Ingat akhir pekan kemarin sebagian Jakarta mati lampu?”
“Ya?”
“Itu saya sedang melakukan uji coba, hingga membuat sebuah gardu meledak, dan uji coba saya berantakan!” terang sang Profesor. “Pasokan listrik di Jakarta tak akan cukup untuk merealisasikan rencana ini.”
“Maksud Profesor?”
“Jika rencana ini dijalankan, maka pada hari pelaksanaan kegiatan, seluruh listrik di Jakarta akan padam, karena semua akan dialirkan ke Gedung Parlemen.”
“Berapa besarnya itu Prof?”
“Sekitar 150 Kilo Volt!”
“Wow! That’s rock!”
Aku melirik si anak magang.
“Susi…” panggil saya pada sekretaris saya yang berambut semakin kucel karena mulai jarang ke salon itu. “Bisa kamu ajak si anak magang ini keluar ruangan?”
Tanpa dua kali permintaan, Susi segera meraih pergelangan tangan si anak magang, lalu menariknya keluar ruangan.
“Kita punya masalah besar, bukan begitu Prof?”
Sang professor mengangguk.
“Masalah kekurangan daya listrik memang tak akan pernah terselesaikan,” kata si Profesor.
“Kenapa?” Tanya saya.
“Karena Pemerintah takut, stok listrik yang berlebihan, akan dipakai oleh rakyat untuk menyetrum diri Pemerintahnya sendiri!”
“Wow! That’s rock, professor!” seru saya. “Di negeri ini, ide yang nyetrum aja bisa dianggap berbahaya.”
***
Catatan Terakhir Sang Ketua
22 September 2008.
Saya memilih tanggal itu. Sebagai hari pelaksanaan kegiatan Bunuh Diri Massal 2008.
Kenapa?
Sederhana, itu hari ulang tahun seorang cewek yang saya cintai. Seorang cewek yang tak pernah tahu bahwa saya mencintainya. Dan, saya ingin mengakhiri hidup saya di hari peringatan kelahirannya.
Kamu tahu kenapa saya menggagas acara ini? Acara bunuh diri massal ini? Karena saya ingin tahu, ketakutan terbesar apa yang membuat seorang manusia tak lagi takut pada mati. Dan jawabannya? Dari hasil seleksi dan meloloskan 999 peserta yang akan lengkap menjadi seribu orang ditambah saya, tak ada satu pun yang berprinsip ‘lebih baik mati jika tak mendapatkan cintanya’.
Tapi nasi sudah menjadi bubur. The show must go-on.
Walau akhirnya akan mati bersama 999 orang dalam Gedung Parlemen yang megah itu, toh saya tetap merasa sendiri, tetap merasa kesepian.
“Bapak mau teh? Badan bapak bergetar.”
Saya menoleh, itu suara sekretaris kesayangan saya, Susi Similikitty. “Bapak mau saya temani?”
Saya menggeleng.
“Saya sedang menulis catatan terakhir saya sebagai Ketua Panitia Susi, kamu boleh pulang.” Kata saya kemudian.
“Saya akan tetap disini pak, ini hari-hari terakhir sebelum tanggal 22, saya ingin punya banyak waktu lebih bersama bapak.”
Saya tersenyum ke arah Susi.
Sekarang, segala sesuatunya tak lagi bisa dihentikan.
Segala tetek bengek ijin dari kepolisian hingga pengurus kelurahan sudah dikantongi panitia. Setiap hari, stasiun-stasiun televisi menayangkan satu demi satu profil peserta. Mulai dari latar belakang mereka, hingga niatan bunuh dirinya. Rating setiap acara yang menayangkan liputan Bunuh Diri Massal selalu saja mendapat peringkat tertinggi. Hingga suatu hari, sebuah telepon dari petinggi stasiun televisi meminta saya untuk memundurkan acara kegiatan, agar masih tersedia waktu untuk mereka meraup untung sebanyaknya dari iklan.
Tentu saja saya menolak mentah-mentah!
Saya sudah terlanjur kecewa tak menemukan cinta sebagai alasan bunuh diri. Fakta itu saja sebenarnya sudah bisa membuat saya memutuskan untuk menghentikan acara, dan membubarkan kepanitiaan yang saya ketuai. Tapi semua tak semudah itu. Saya tetap ingin mati, demi cinta dalam hati. Dan karena saya takut mati sendiri, maka saya membutuhkan 999 orang menemani saya menghadapi kematian!
Susi Similikitty masuk membawakan secangkir teh hangat untuk saya. Saya menyeruput teh hangat buatan sekretaris saya, lalu memandangi wajahnya untuk menambah rasa manis teh.
“Apa rencanamu setelah tak lagi bekerja disini, Susi?” Tanya saya. Gadis itu menggeleng.
“Saya belum tahu pak.” Jawab Susi datar, “Mungkin saya akan pulang ke kampung dan bercocok tanam!”
“Bercocok tanam?!”
“Hahaha, itu becanda pak.”
“Oh, sialan kamu!”
Sejenak, terjadi jeda yang canggung.
“Kamu cantik Susi, kenapa kamu nggak menikah saja?” Tanya saya kemudian.
“Bapak, kenapa bapak tidak membatalkan acara ini saja?!” tiba-tiba suara Susi meninggi, setengah histeris. Pertanyaan basa-basi, dijawab dengan pertanyaan serius. Mati terkejut saya. Setetes airmata, keluar dari sudut mata kiri Susi. Saya terdiam dan memandangi sekretaris saya yang aselinya, sesuai KTP hanya memiliki deret empat huruf dalam namanya; SUSI. Tapi ibukota yang absurd, membuatnya harus tampak keren, dia menambahkan namanya dengan SIMILIKITTY sebagai nama panggung.
“Kenapa kamu berkata begitu?” Tanya saya. Susi menunduk, menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia menangis sesenggukan.
“Saya nggak tahu pak,” jawab Susi dengan terus menunduk. “Mungkin, saya tiba-tiba merasa takut kehilangan bapak.”
“Kenapa kamu tiba-tiba merasa takut kehilangan saya?”
“Karena…” suara Susi tertahan. “Karena bapak baik sama saya.”
“Hahaha…”
“Karena, dari seribu orang yang akan mati besok, hanya bapak yang menjalaninya karena cinta.” Lanjut Susi.
*
Cinta?
Susi, cinta itu absurd.
“Kamu tahu siapa yang saya cintai Susi?”
Susi menatap saya.
“Saya mencintai diri saya sendiri, Susi.” Kata saya kemudian, membuat Susi berhenti menangis sesenggukan.
“Setelah 22 September, saya akan dikenal sebagai martir.” Kata saya dengan tegas dan berwibawa. “Sebagai penggagas.” Lanjut saya mantap. “Dan orang-orang akan mengingatnya.”
Susi memandang saya dengan sorot mata berbinar.
“Saya berharap, kamu mau melakukan satu lagi pekerjaan sebagai sekretaris saya, walau pun saya sudah mati Susi. Sebelum kamu kembali ke kampung dan bercocok tanam tentunya, hahaha.”
“Saya akan melakukannya, Pak.” Jawab Susi tegas sekali. Saya memandangi sekretaris saya itu. Mata Susi tampak bersemangat menunggu kata-kata saya selanjutnya.
“Saya mau…” kata saya, “Ketika saya telah mati nanti, kamu meminta dokter untuk mengambil hati saya…”
“Lalu…”
“Sebentar,” kata saya seraya mengangkat tangan. “Kamu bawa hati saya dan bungkus lah sebagai kado. Taruh di dalam kotak yang mahal, beralas kain sutera, dan ikat dengan pita.”
“Kado?”
“Hati saya menjadi sebuah kado ulang tahun.”
Susi terperangah.
“Kamu mengerti Susi?”
“I.. iya pak, saya paham.”
“Antarkan pada hari itu juga ya, 22 September itu hari ulang tahunnya.” Kata saya kemudian.
“Ulang tahun siapa pak?”
Saya tersenyum. “Susi yang baik, kamu kan sekretaris kesayanganku, kamu tidak saja cantik, tapi juga pinter…”
“Oh, maksudnya, kado itu buat saya?”
“Bukaaaaaannnn!!!” potong saya cepat.
“Ah, bukan saya, sudah GR aja saya pak. Lagian 22 September bukan ulang tahun saya juga pak.”
“Bukan, bukan untuk kamu Susi.” Kata saya buru-buru, “Kamu cukup menjadi sekretaris saya, membuat saya sukses mati bersama 999 orang lainnya dan mengantarkan hati saya nantinya.”
“Iya, tapi diantar kemana pak?”
“Dia artis nomor satu di Indonesia ini, pada hari itu, 22 September, kamu pasti akan dengan mudah mengetahuinya.” Jawab saya. “Dia artis terkenal, dia bintang papan atas, dan saya membutuhkan sesuatu yang besar untuk membuatnya menoleh kearah saya.”
Susi mendengarkan.
“Infotainmen pasti akan memberitakan hari ulang tahunnya, sementara acara berita serius akan memberitakan tentang acara kematian saya. Jadi hati saya akan berada sejajar dengan hatinya.”
“Baiklah pak.” Kata Susi. “Saya akan pamit pulang sekarang.” Lanjutnya seraya bangkit dari kursi dan hendak melangkah keluar ruangan saya.
“Oiya, satu hal lagi.”
Langkah Susi terhenti.
“Pastikan di sebelah saya, duduk seorang peserta yang bernama Jojo itu. Saya membutuhkan enerjinya untuk menambah keberanian saya menghadapi maut.”
Susi pun mengangguk.
*
Susi telah menghilang dibalik pintu.
Sekarang tinggal saya sendirian.
Siapa saya?
Saya Ketua Panitia Bunuh Diri Massal 2008. Saya dihujat dan saya dipuji. Tapi saya tak peduli. Semua demi sebuah kado ulang tahun yang tak ada duanya di dunia ini. Setelah catatan terakhir saya ini, saya akan berada dalam Gedung Parlemen, memandang patung kayu Garuda Pancasila yang kaku, dan menekan tombol sengatan listrik tepat pukul 10 pagi.
Setelah saya menulis ini, saya tak akan bisa lagi menceritakan apa yang terjadi. Semoga seseorang menuliskan peristiwa bersejarah itu kepada kalian semua.
22 September.
Saya akan mati ditemani 999 orang peserta Bunuh Diri Massal.
Dan hati saya akan diantarkan oleh Susi, sebagai kado ulang tahun untuknya.
22 September.
Hatiku selamanya, untuk sang cinta terpendam
Kubiarkan kumengikuti, suara dalam hati yang selalu membunyikan cinta…
The Final Chapter- Welcome To The New Half of Life
Polda Metro Jaya. 22 September, saat adzan dzuhur tengah bersahutan di langit Jakarta. Laki-laki itu duduk dibalik meja kerjanya. Berbalut kemeja putih dan dasi merah. Wajahnya tampak tegang. Di seberang meja jatinya yang penuh dengan berkas berserak, duduk seorang lelaki kurus. Semestinya, hal ini biasa saja, menginterogasi seorang tersangka, tapi sang perwira Polisi sesungguhnya tak yakin, apakah sosok yang duduk terdiam dihadapannya, pantas disebut tersangka.
Sang perwira Polisi menarik napas panjang, berusaha menyamankan dirinya, menaruh kedua tangan diatas keyboard, bersiap memulai dengan pertanyaan pertama, sesuai prosedur yang sudah diajarkan di bangku Akademi Kepolisian;
“Nama saudara?”
“Saya?”
“Ya, saudara?”
“Jojo…”
Dan tiba-tiba, entah karena apa, sang Perwira Polisi memutuskan untuk melupakan semua prosedur yang diajarkan padanya di Akademi Kepolisian, dan segala perintah atasan; keyboard dia dorong menjauh dari kedua tangannya; wajahnya lalu mendekat kearah Jojo.
“Begini saja, anak muda.” Kata sang Perwira. Jojo menatap sang Perwira, mendengarkan. “Ceritakan pada saya, apa yang terjadi di dalam Gedung DPR/MPR itu, pada hari ini, 22 September 2008, beberapa saat yang lalu.”
Tak ada jawaban. Tapi kemudian Jojo angkat suara;
“Saya tak pandai bercerita, tapi bolehkah saya meminjam komputer bapak?”
“Untuk apa?”
“Saya akan menuliskan kisahnya…”
*
Sejak kecil, aku selalu menginginkan ini, Jojo. Menjadi pelukis.
Kira-kira begitulah ucapan Evelyn, kalian tak mengenalnya tentu saja.
Evelyn adalah sosok cewek yang saya harap menjadi kekasih saya, ketika saya menghadiri pembukaan pameran lukisan solo pertamanya. Ia tampak begitu bahagia. Terlebih karena berada di antara lukisan-lukisannya, bukan karena berada di antara orang-orang yang ia sayangi. Saya hanya tersenyum melihat mimik gembiranya. Saya rasa seulas pun cukup untuk membuat ia tahu bahwa saya bahagia untuknya.
Itu Evelyn, sekarang saya.
Sejak kecil, saya sudah memimpikan satu hal yang tidak pernah berubah. Cita-cita saya hanya satu seumur hidup ini, menjadi pahlawan. Tidak, tidak menjadi dokter yang katanya “menolong orang” melalui dunia medis. Tidak juga menjadi pahlawan dengan mendaftar akademi militer ataupun kepolisian. Saya ingin menjadi pahlawan full-time. Seperti Jenderal Sudirman dan Mohammad Yamin. Pahlawan yang benar-benar konkrit, tidak secara kiasan ataupun ungkapan. Tidak dengan menjadi guru. Pokoknya pahlawan. Bukan, bukan superhero. Tapi pahlawan.
Hari ini adalah Hari H. 22 September 2008. Jam sembilan lebih empatpuluh tiga menit Waktu Indonesia Barat. Gedung MPR/DPR RI. Atau kalau menggunakan Bahasa Pak Ketua, “Gedung Parlemen”. Ah, Pak, ini bukan Amerika. Sistem kita bukan Parlementer.
Saya mendapat tempat duduk tepat di sebelah orang yang paling penting dan mulia di acara ini. Ketua Panitia Bunuh Diri Massal 2008. Ya, saya berada di sebelahnya. Mendadak saya merasa bahwa Tuhan membukakan jalan yang seluas-luasnya agar saya bisa menjadi pahlawan. Meskipun terlambat.
Ruangan ini, entah mengapa, terasa begitu dingin. Lantai marmer yang kami injak-injak sejak tadi juga sepertinya sama. Sangat dingin. Saya jadi berpikir, mengapa neraka selalu diidentikan dengan panas? Padahal sesuatu yang kelewat dingin pun sama menakutkan dan sama menyiksanya. Bayangkan darahmu membeku secara konyol. Bayangkan jika kau tidak bisa bicara karena rahangmu bergetar, dan tidak bisa bergerak lagi. Beku.
Di sini, semuanya sudah disiapkan dengan rapi. Susi Similikitty, sekretaris Bunuh Diri Massal 2008 yang mendadak terkenal, berjalan wara-wiri ke sekeliling ruangan. Mengecek segala sesuatunya agar dapat berjalan dengan lancar. Sementara itu, Si Anak Magang yang tidak pernah diketahui siapa namanya (ia tidak pernah diekspos karena selalu dianggap “masih di bawah umur” untuk terlibat suatu peristiwa radikal seperti ini), menolong Susi dengan berkeliling memeriksa apakah sabuk kursi listrik yang diduduki masing-masing peserta sudah terpasang dengan benar.
Mati dengan kursi listrik… Betapa… kampungannya. Seperti ikut-ikutan di film The Green Mile saja. Apakah sebaiknya saya memilih menjadi Tom Hanks? Menonton orang-orang mati di atas kursi listrik dengan konyolnya. Saya akan terbahak-bahak dengan puas! Sudah saya katakan, bukan? Bahwa saya akan mati dengan cara saya sendiri. Dengan sebuah cara yang glamor, menyenangkan, indah, menggairahkan. Bukan dengan konyol dan kampungan seperti 999 orang lainnya. Kursi listrik? BAH!
“Saya tidak sabar ingin bunuh diri. Menurutmu, Jo, akankah kita bertemu Tuhan dalam hitungan menit setelah jam sepuluh?” tanyanya. Saya menengok, Pak Ketua tersenyum ramah. Saya sampai bingung. Mengapa ia bisa-bisanya menjadi ketua acara seperti ini, padahal, dari garis mukanya, tidak ada ekspresi depresi sedikitpun? Padahal…
Semua orang yang ada di sekeliling, punya mimik dan air muka yang… jauh lebih konyol dibanding fakta bahwa mereka semua akan mati konyol di atas kursi listrik yang dikendalikan oleh orang yang dikenal sebagai Pak Ketua. Mimik mereka: takut, depresi, bingung, mengambang, datar, urung, sedih, terluka… Hal-hal menyedihkan. Betapa menyedihkannya orang-orang ini. Ini adalah impian mereka, dan saya. Bunuh Diri Massal 2008 akan dilangsungkan pada hari ini, beberapa menit lagi. Ini adalah sesuatu yang sudah mereka impi-impikan. Sesuatu yang mereka tunggu-tunggu selama berhari-hari. Tidak ada satupun dari mereka yang raut wajahnya bahagia selain Pak Ketua yang ada di sebelah saya ini. Sepertinya Pak Ketua, seperti rumor yang ada di televisi, benar-benar seorang psikopat. Psikopat yang tertawa terbahak-bahak sebelum membunuh seribu orang dengan kursi listrik.
“Sudah tau bagaimana kamu akan mati, Jojo?” tanyanya lagi.
“Ya,” jawab saya, singkat. Saya mengeluarkan sebuah senjata api dan meletakkannya di atas meja, untuk memberi distraksi terhadap rekaan-rekaan yang ada di kepalanya. Rekaan-rekaan orang sok tahu seperti dia.
“Hmmm. Tetap tidak mau bunuh diri dengan cara yang sama seperti ratusan peserta lainnya?” tanya Pak Ketua kemudian. Saya hanya menggeleng lemah, sambil memperhatikan ke mana ia akan membawa pembicaraan ini. Mana mau saya mati konyol seperti kamu, hah? Saya jadi berpikir. Pak Ketua menekan tombol itu, mengaktifkan kursi listrik 999 peserta lainnya. Berarti, ini bukan Bunuh Diri Massal. Ini justru seperti holocaust atau semacamnya, di mana seseorang membunuh 999 orang secara bersamaan. Mungkin caranya saja yang lebih keren dibanding jaman Hitler. Lebih high tech! Tapi, tetap saja, konyol!
“Yang saya masih tidak habis pikir... Tidak ada satupun orang yang ingin bunuh diri karena cinta. Awalnya saya kira, jatuh cinta adalah alasan paling umum bagi seseorang untuk merasa tidak kuat hidup lagi. Ternyata saya salah. Dari tigapuluh ribu pendaftar, tidak ada satupun yang ingin mati karena cinta. Apakah cinta telah membuat manusia menjadi kuat?”
Saya menghela nafas panjang. Sepertinya saya berada di tempat yang salah. Orang-orang yang ikut bunuh diri massal ini, apalagi ketuanya, sudah tentu merupakan orang-orang paling melodramatik sedunia. Saya tidak menyukai gaya bicara seperti ini. Mengapa demi hidup, orang-orang ini merasa harus mati? Dengan mati, saya rasa kita justru melengkapi hidup, bukannya mengakhirinya. Mengapa mati diidentikan dengan kesedihan? Dengan mati, kita bisa bertemu Tuhan. Dengan mati pula, kita bisa mengakhiri fase memilih dalam hidup yang tiada habisnya, karena hidup adalah tentang memilih sesuatu yang paling jujur dan benar dari segala macam pilihan yang disediakan. Life is a multiple choice!, seperti kata Joker.
“Tentu tidak, Pak Ketua. Saya rasa, mereka yang ingin mati karena cinta tidak perlu mendaftar di acara ini. Jatuh cinta adalah suatu perbuatan dengan resiko yang sangat banyak. Jika seseorang memilih untuk jatuh cinta, berarti ia pun telah memilih cara matinya. Meninggal perlahan-lahan seiring dengan berjalannya waktu. Jatuh cinta itu bunuh diri,” jawab saya. Mungkin orang-orang yang jatuh cinta akan memilih untuk bunuh diri di depan orang yang mereka sayangi, bukannya di hadapan Garuda Pancasila yang digantung di dinding Gedung MPR/DPR ini. Ya, biar melodramatik saja… “Bakal ngaret nggak nih, Pak Ketua?” tambah saya.
Kau tahu, di Indonesia, terlambat adalah budaya. Tapi, masak sih sampai ketika ingin bunuh diri pun manusia tetap ingin terlambat? Kalau saya bakal bunuh diri, saya maunya tepat waktu!
Pak Ketua menggeleng. “Tentu tidak. Saya memegang kontrol penuh atas acara ini. Ketika saya menekan tombol merah ini, semuanya akan berakhir dalam sesaat. Habis. Hancur. Kita semua mati bersama-sama di atas kursi listrik ini. Bisa mengikutinya kan?” katanya. Mungkin ia berkata seperti itu karena menurutnya saya mungkin memiliki cara-cara yang sudah saya tetapkan untuk mati. Menembak kepala saya, misalnya.
Saya sudah menetapkannya sejak lama. Bagaimana, di mana dan kapan saya akan mati.
Sayangnya, orang-orang di sekitar saya ini memilih untuk menjadi bagian common dari masyarakat. Bahkan, ketika menentukan cara mereka mati, menentukan waktu, menentukan tempat. Bunuh diri yang dirancang sedemikian rupa seperti sunatan massal. Apa bedanya? Professor yang sejak tadi mondar-mandir mengecek segala macam hal yang berhubungan dengan kursi listrik adalah dokter yang siap dengan alat-alat untuk khitanan. Susi Similikitty adalah salah satu ibu PKK yang merupakan panitia inti dari peristiwa akbar ini. Si Anak Magang menjadi ‘anak bawang’ yang dimintai tolong mengambilkan perlengkapan khitanan. Sampai mengundang catering segala untuk bunuh diri saja! Sementara itu, 999 orang di sini, adalah orang-orang yang belum disunat.
Saya jadi menyimpulkan sendiri. Mungkin saja, Bunuh Diri Massal ini khusus laki-laki karena mengadopsi penuh tata cara pelaksanaan sunatan massal!
Ada beberapa orang yang tidak saya kenal, menyiapkan alat-alat untuk memainkan musik di hadapan seribu peserta Bunuh Diri Massal 2008. Ah ya, mungkin mereka yang akan memainkan anthem acara ini, yang berjudul “The Big Bang Prophecy”. We’ll build the world that Lennon imagined. Bah, tahu apa orang-orang ini tentang John Lennon? Mereka sok tahu. Seperti 999 orang ini yang sok ingin berpartisipasi dalam perhelatan akbar Bunuh Diri Massal 2008 padahal sebenarnya takut mati. Looooseerrs. Jangan-jangan mereka benar-benar belum disunat!
Lagu itu mengalun dengan menyakitkan. Suara sang vokalis yang seperti suara orang yang menghirup lem Aica Aibon berlebihan itu menyayat-nyayat hati orang-orang menyedihkan di sekitar saya. Menemani degup jantung mereka yang tidak karu-karuan. Menemani raut wajah mereka yang setengah mati kampungan dan murahan. Membuat saya inginnya tertawa terbahak-bahak dan berkata, “Bodohnya kalian, kumpulan orang-orang bodoh…”
The world that full with Gibran’s limb. Oh, tahu apa kalian tentang Gibran?
Waktu terus bergulir sampai tiba saatnya di mana jam sepuluh adalah tinggal satu menit lagi. Seribu peserta telah berkumpul di dalam ruangan ini. Seribu orang. Keheningan luar biasa. Kombinasi hal yang jarang kita temui di Jakarta. Saya suka ini. Seribu orang yang biasanya beradu bacot luar biasa dan sekencang-kencangnya, mendadak diam. Seperti orang-orang di MPR/DPR yang seharusnya berdiskusi tapi malah tidur di Gedung ini. Betapa menyedihkannya.
Sementara saya, sudah siap dengan pistol ini. Siap menarik pelatuknya. Duduk di sebelah Sang Penentu. Jika tiba-tiba ia ingin hidup, acara ini pasti batal. Semua yang telah dilakukan akan sia-sia juga. Jika tiba-tiba ia ingin hidup, 999 orang ini tidak jadi mati konyol! Habislah mimpi-mimpi saya. Saya berharap bisa melihat mereka semua mati dengan konyol sebelum saya sendiri mati bunuh diri dengan pistol ini.
Dan sampai saat ini, saya masih belum menemukan jawabannya. Demi hidup, kenapa harus mati? Kenapa? Mati adalah sesuatu yang seharusnya menyempurnakan hidup.
Di atas meja, telah disiapkan selembar kertas dan sebuah pulpen untuk menulis suicide notes. Dari total kejadian bunuh diri, sekitar 20% pelaku meninggalkan pesan sebelum meninggal. Mungkin saja pihak panitia ingin meningkatkan persentase tersebut.
Omong-omong, hari ini saya berulangtahun yang ke 27. Bagi saya, 27 adalah angka yang sangat penting di dalam kehidupan. Orang-orang penting mati di umur 27. Kurt Cobain, Janis Joplin, Brian Jones, Jim Morisson sampai Jimi Hendrix. The 27 Club. Akankah saya menjadi salah satu dari orang-orang penting tersebut?
“Punya istri? Pacar?” tanya saya kepada Pak Ketua. Ia menengok dengan mimik bingung.
Menggeleng.
“Sudah bilang selamat tinggal pada orangtua Pak Ketua?” tanya saya lagi.
Ia menggeleng lagi.
“Mereka sudah mengatakan selamat tinggal lebih dulu kepada saya, jauh sebelum hari ini. Jika mereka tidak pernah mengatakannya, mungkin saya tidak akan menjadi seperti sekarang. Mungkin hari ini saya sedang melamar seseorang, atau sekedar mengantar ibu saya berbelanja. Mereka harus lihat prestasi ini nantinya. I will be the biggest somebody on Earth. The first person who encourages people to commit suicide. Apakah saya ada bedanya dengan LSM yang bergerak di bidang lingkungan? Sepertinya tidak. Saya juga ingin menyelamatkan dunia, dan ini cara saya.”
Saya mengangguk. Pak Ketua mengakhiri ceramahnya;
“Dan kau tahu Jojo, semua ini hanya untuk sebuah kado ulang tahun.”
“Bah!” seru saya. Tiba-tiba wujud Pak Ketua berubah menjadi pungguk, sementara bulan tetap akan bersinar setiap hari walau pungguk sudah menjadi bangkai.
“Sebuah kado spesial berbentuk hati.”
“Ya ya ya..”
15 detik menuju bunuh diri massal yang telah ditunggu-tunggu. Suara penyanyi giting itu semakin menyayat hati. Degup orang-orang di sekeliling saya seolah-olah diperdengarkan melalui speakers. Seolah-olah saya benar-benar mendengarkan degup yang semakin cepat, seiring dengan raut wajah yang semakin takut, sedih, depresi, tidak terima, … ingin pulang.
Saya meraih pistol yang ada di hadapan saya. Memegangnya senyaman mungkin dan menyiapkan jari telunjuk untuk menarik pelatuknya. Tidak boleh ada yang salah dari hal ini. Saya sudah merencanakan semuanya. Saya sempat tersenyum sesaat mengingat tulisan yang ada di kaus yang saya kenakan. Let’s die and go to Heaven. Apakah saya akan masuk surga jika caranya seperti ini? Apakah orang-orang bodoh ini akan masuk surga?
Tunggu. Saya bahkan belum bilang bagaimana saya akan mati. Sebenarnya… Hanya saya yang boleh tahu.
5, 4, 3...
Satu detik lagi, tangan Pak Ketua akan menyentuh tombol tersebut dan menghabisi nyawa dirinya dan 999 orang lainnya – termasuk saya – secara bersamaan. Satu detik lagi, ia akan menjadi orang paling terkenal sedunia. Menjadi legenda. Menjadi kontroversi. Menjadi satu titik kebangkitan nasional, atau bahkan dunia. Menjadi orang yang mengubah segalanya meskipun proyek ini pada awalnya mendapat respon yang negatif dari masyarakat luas.
Saya menunduk. Menyadari bahwa hanya saya yang tidak memakai sabuk sialan itu. Saya tidak akan mati bersama-sama mereka. Saya akan mati belakangan.
Namun, tetap saja. Ia, tentu, kalah cepat dari saya.
“Satu detik lagi. Selamat ulang tahun… Selamat meninggal... Welcome to the new half of life!” kata Pak Ketua dengan lantang.
Saya menarik pelatuk pistol. Terdengar ledakan senjata yang bunyinya cukup keras. Bunyi yang muncul dari senjata api ini. Cipratan darah. Jeritan kampungan. Hening. Jeritan. Hening lagi. Saya tidak mati. Tentu saja. Pak Ketua tadi keseleo lidah, seharusnya ia mengatakan “selamat tinggal”.
Karena, saya telah memilih. Inilah cara mati yang paling sempurna di mata saya.
Peluru dari senjata saya kini sudah bersarang di kepalanya. Kepala Pak Ketua. Seketika, tubuhnya terkulai, jerat sabuk pengaman menopang tubuhnya agar tak jatuh ke lantai marmer yang dingin.
Saya puas.
22 September 2008. Jam 10 WIB. Gedung MPR/DPR. Hanya ada satu orang yang mati, dan itupun bukan mati bunuh diri. Ada 999 orang yang gagal ikut bunuh diri massal. 999 orang gagal menjadi Tuhan bagi diri mereka sendiri. Hanya saya yang berhasil. Berbekal sebuah senjata api dan sebuah peluru, saya yang menentukan semuanya dalam satu detik. Bukan Pak Ketua yang tadi telah dengan sombongnya berkata, “Saya memegang kontrol penuh atas acara ini…” Ia salah. SAYA yang memegang kontrol penuh atas acara ini!
Saya yang membatalkan semuanya. Tanpa perlu banyak berkata, tanpa pakai banyak rencana. Hanya membawa pistol itu saja. Duduk di sebelah Ketua Panitia. Dan lalu, membunuhnya.
Ini pelajaran untuk egonya. Untuk keinginannya menentang Tuhan. Untuk keberaniannya mematahkan paradigma masyarakat akan hidup yang berkembang belakangan ini. Untuk cita-citanya mensukseskan Bunuh Diri Massal 2008. Untuk perjuangannya. Untuk ajakannya yang berhasil membuat 30000 orang semakin mantap untuk mati bunuh diri. Untuk persuasinya yang membuat 30000 orang membohongi diri mereka sendiri, yang sebenarnya masih ingin hidup tetapi merasa perlu sok-sokan ingin mati, supaya terlihat keren, pemberani, berwibawa, apalah.
Ini hadiah buat saya. Pencapaian.
I was nobody until i killed the biggest somebody-to-be on Earth.
Tadinya, Pak Ketua akan menjadi lebih hebat dari John Lennon yang mencoba menyebarkan perdamaian melalui lagu “Imagine”. Tadinya, Pak Ketua akan menjadi legenda.
Saya tidak terima jika seseorang menjadi legenda lewat cara seperti ini.
Saya bisa mematahkannya. Dalam hitungan detik, saya akan menjadi lebih terkenal dibanding Mark David Chapman. Saya akan menjadi lebih diperhitungkan, lebih diperhatikan dibanding Ketua Bunuh Diri Massal 2008. Saya akan dibicarakan banyak orang. Saya akan menjadi sesuatu yang hebat. Dan ketika saya telah menjadi orang tersebut, saya hanya perlu bunuh diri. Dengan begitu, saya menjadi legenda.
Satu lagi, yang paling penting, saya telah mencegah 999 orang bunuh diri, sekaligus membuang mimpi-mimpi mereka. Saya telah menghentikan suatu hal yang dipandang orang sebagai radikalisme, dipandang orang sebagai gerakan negatif. Saya melawannya.
Semua orang terkesima. Raut wajah mereka berubah. Tatapan mereka memandang seolah-olah tidak percaya. Ada yang tersenyum, ada yang menghela nafas panjang. Lega. Ada yang terkejut. Ada yang tidak percaya. Ada yang mengusap tangan mereka ke wajah, tanda sejak tadi mereka sudah berdoa agar tidak mati konyol seperti ini.
Ternyata nurani masih ada. Ternyata harapan juga masih ada. Ternyata, orang-orang yang tadinya ingin mati konyol seperti Pak Ketua, sebenarnya masih berdoa supaya mereka tidak jadi mati hari ini. Kini, semua orang tahu, bahwa hanya Pak Ketua-lah yang ingin mati konyol…
Demi pujaan hatinya.
Waktu itu, saya dikenalkan dengan Susi oleh teman saya. Kami mengobrol, dan Susi – yang sangat inosen itu – mabuk. Ia mengigau. Meracau. Menceritakan bahwa Pak Ketua minta hatinya diambil dan diantar oleh Susi hari ini, kepada artis papan atas yang selama ini selalu ia puja. Konyol! Saya tertawa terbahak-bahak ketika saya mendengar cerita itu. Ia ingin berkorban untuk seseorang, ingin menunjukkan sisi melodramatiknya kepada wanita itu… dengan mengajak 999 orang lain bunuh diri. Hanya supaya ia tidak kelihatan mencolok di mata wanita pujaannya. Hanya supaya kelihatan keren. Underclass!
Betapa pengecutnya laki-laki yang barusan mati di tangan saya ini. Bunuh diri saja harus ditemani banyak orang. Bunuh diri saja harus bikin pengumuman. Memberi hati pada wanita pujaan saja harus minta tolong sekretaris. Bunuh diri saja harus minta tolong professor untuk membuatkan kursi listrik.
Lain kali, jika mau bunuh diri lagi, bilang pada saya. Saya akan dengan senang hati membunuh Anda sekali lagi, Pak Ketua. Berterimakasihlah kepada saya, karena telah menyarangkan peluru ini di kepala Anda. Agar Susi bisa tetap mengantarkan hati itu kepada wanita pujaan Anda. Kalau perlu, saya nanti mengantarkan Susi sampai ke depan pintu rumah wanita itu.
Kau ingin tahu bagaimana saya ingin mati? Saya mau mati sebagai pahlawan.
Mulai hari ini, hal itu telah saya capai. Dengan membunuh Ketua Bunuh Diri Massal 2008, saya telah menjadi pahlawan. Pahlawan bagi dunia. Pahlawan bagi 999 orang ini. Sekaligus pahlawan bagi Sang Ketua. Saya membuatnya tidak terlihat terlalu konyol dan kampungan. Ayo, bilang, Pak. Bilang apa? Terima kasih Jojo…
TAMAT.
http://bdm2008.everybodylovesirene.com/v1/
